Два года, день в день, отделяют две трагические даты, неразрывно связанные между собой историей одного человека и катастрофой, изменившей мир. 26 апреля 1986 года в тишине ночи, в 1:23:45, на четвертом энергоблоке Чернобыльской атомной электростанции в ходе рискованного эксперимента по изучению безопасности реактора происходит чудовищный тепловой взрыв. Мощь атома, вырвавшаяся на свободу, сносит многотонную крышу реакторного зала, обнажая пылающее ядро, извергающее в небо смертоносный радиоактивный пепел. Первыми на пути невидимого врага встают пожарные расчеты, поднятые по тревоге. Героически выполняя свой долг, они борются с адским пламенем, не подозревая, что оказались в эпицентре беспрецедентной техногенной катастрофы, что каждый глоток воздуха отравлен, а светящиеся в темноте обломки графита – это куски самого реактора, разбросанные взрывом по территории станции. Пока огнеборцы сражаются с чудовищным пожаром, руководство станции и местные власти, охваченные паникой и непониманием истинного масштаба произошедшего, пытаются сохранить видимость контроля, уверяя Москву, что ситуация управляема, а реактор якобы цел. Именно в этот момент в судьбу катастрофы вмешивается фигура академика Валерия Легасова, ведущего советского химика-неорганика. Несмотря на первоначальные заверения о нормальном радиационном фоне, по его настоятельному требованию создается правительственная комиссия во главе с заместителем председателя Совета Министров СССР Борисом Щербиной. Вместе они отправляются в Припять, чтобы лично оценить масштаб бедствия. То, что они обнаруживают на месте, превосходит самые мрачные ожидания. Легасов, как ученый, одним из первых осознает весь ужас и долгосрочные последствия аварии: разрушенный активной зоны, колоссальные выбросы радиоактивных изотопов, необходимость немедленной эвакуации десятков тысяч людей из города-спутника Припять и близлежащих сел. Перед ним и Щербиной встает титаническая задача по ликвидации последствий, требующая немыслимых по смелости и риску решений – от сброса с вертолетов тысяч тонн песка, свинца и боросодержащих веществ в пылающий кратер реактора до организации работ по дезактивации и возведения саркофага. Эта борьба, полная противостояния не только с радиацией, но и с системной бюрократией, сокрытием правды и давлением государственной машины, становится для Легасова личной миссией и тяжким крестом. Его настойчивые попытки донести до мирового научного сообщества и руководства страны истинные причины трагедии, коренящиеся в фундаментальных недостатках конструкции реактора и культуре секретности, наталкиваются на стену непонимания и неприятия. Годы спустя, 26 апреля 1988 года, исчерпав силы в борьбе за память и безопасность будущего, Валерий Легасов оставляет после себя шесть аудиокассет – подробную исповедь-расследование о Чернобыле, после чего уходит из жизни. Его голос с этих пленок становится главным свидетельством, разоблачающим не только технические просчеты, но и моральную катастрофу, сделавшую возможной трагедию такого масштаба.