В мире, где Соединенные Штаты погрязли в затяжном и изматывающем военном конфликте, экономика находится в упадке, а общество охвачено апатией и безнадежностью, правительство находит радикальный способ отвлечь внимание масс. Этим инструментом становится жестокое и зрелищное ежегодное соревнование под названием «Долгая прогулка». Его правила деceptively просты, но невыносимо суровы: пятьдесят юношей, отобранных по жребию, должны идти по бесконечной дороге, поддерживая скорость не менее трех миль в час. Любая остановка или замедление карается предупреждением, а три таких нарушения ведут к немедленной и бесповоротной ликвидации. Единственный победитель, последний выживший пешеход, получит все – несметное богатство и исполнение любого своего желания. На этом фоне разворачивается история одного из участников, Рэймонда Гэррети, который, как и остальные, вынужден шагать в этом смертельном марафоне. С самого начала пути Рэймонд, или Рэй, как его называют друзья, держится особняком, стараясь не сближаться с другими участниками, хотя вокруг постепенно формируются хрупкие союзы и вспыхивают короткие дружеские связи перед лицом общей угрозы. Он наблюдает, как один за другим конкуренты, доведенные до предела физического и психического истощения, получают свои предупреждения, а затем и пулю от всегда следующих за колонной солдат. Дорога превращается в адскую тропу, где боль, усталость и страх становятся постоянными спутниками, а сама идея победы кажется все более призрачной. Внутри Рэя зреет глубоко личная и тайная мотивация – то самое желание, которое он надеется загадать в случае победы. Он не спешит делиться этой мыслью с попутчиками, понимая, что в условиях, где каждый шаг может стать последним, любое откровение может быть использовано против него или станет непосильной психологической ношей для тех, с кем его столкнула судьба. Его молчание – это не просто осторожность, а способ сохранить рассудок и волю к жизни, когда вокруг рушатся тела и надежды. По мере того как число участников неумолимо сокращается, а путь становится все более невыносимым, Рэю предстоит не только бороться с пределом своих сил, но и столкнуться с моральными дилеммами, вопросами дружбы, предательства и самой цены выживания в системе, созданной для того, чтобы превратить человеческую жизнь в публичное развлечение для отчаявшейся нации.