В тихом провинциальном Рыбинске жизнь текла размеренно и предсказуемо, особенно для журналиста местной газеты Юры, чьи дни были заполнены рутинными заметками о городских событиях. Его мир, ограниченный знакомыми улицами и обыденными происшествиями, казался прочным и незыблемым. Однако эта иллюзия спокойствия рухнула в одно мгновение, когда Юру начали посещать тревожные и яркие видения. Эти вспышки будущего были не абстрактными намёками, а чёткими, кинематографичными картинами жестоких убийств, которые вскоре после видений находили своё воплощение в реальности города. Сначала он пытался списать эти образы на стресс или переутомление, но леденящая душу точность деталей – специфические места, позы жертв, предметы на месте преступления – не оставляла сомнений. Юра оказался невольным свидетелем тайной войны, невидимой для остальных жителей, войны, где убийства совершались настолько искусно, что выглядели как несчастные случаи или просто оставались незамеченными. Его дар, больше похожий на проклятие, превратил его из пассивного наблюдателя жизни города в единственного, кто знал о тёмной правде, скрывающейся под маской обыденности. Ситуация из личной трагедии и моральной дилеммы стремительно переросла в смертельно опасный кризис, когда одно из предсказанных преступлений привлекло внимание правоохранительных органов. Расследование, построенное на уликах и логике, а не на мистических озарениях, неумолимо привело следователей к порогу самого Юры. Цепочка косвенных доказательств, странное совпадение его присутствия рядом с местами преступлений или знание им деталей, которые не мог знать посторонний, сделали журналиста главным подозреваемым в серии этих загадочных убийств. Теперь Юра оказался в ловушке собственного дара: с одной стороны, его преследуют видения новых злодеяний, требующие немедленных действий, чтобы попытаться предотвратить очередную смерть, с другой – за ним самим ведёт охоту полиция, убеждённая в его виновности. Чтобы выжить и очистить своё имя, ему приходится в одиночку вести расследование, опережая и настоящего убийцу, чьи мотивы и личность остаются тайной, и органы правопорядка. Его путь превращается в опасную гонку со временем, где каждый новый образ в его сознании – это и ключ к разгадке, и дополнительный груз вины, если он не успеет, и потенциальная улика, которая может окончательно похоронить его под обвинениями. Борьба идёт не только за жизнь незнакомых людей из его видений, но и за собственную судьбу, которая балансирует на грани между спасением города от невидимого зла и полным крахом в глазах общества, считающего его монстром.