В тихом, ничем не примечательном городке, где каждый знает соседа в лицо, произошло событие, навсегда расколовшее привычную жизнь на «до» и «после». Однажды ночью, словно по незримому сигналу, семнадцать детей, учеников одного младшего класса, покинули свои постели и бесследно растворились в темноте. Они ушли тихо, не оставив записок, не взяв с собой вещей, которые обычно берут в побег. Их исчезновение было синхронным и тотальным, словно целый маленький мир внезапно испарился, оставив после себя лишь пустые комнаты и нарастающий ужас. Единственным, кто остался в классе, был один мальчик, чье присутствие в своем доме в ту роковую ночь лишь подчеркивало жуткую избирательность случившегося. Прошел уже месяц, а следователи бьются над абсолютно чистым, лишенным логики случаем: нет следов похищения, нет требований выкупа, нет свидетельских показаний. Городок, опутанный паутиной немых вопросов, медленно погружается в пучину отчаяния и паранойи. В этой атмосфере всеобщего горя и беспомощности взоры отчаявшихся родителей постепенно, но неумолимо обращаются к одной фигуре – новой классной руководительнице, появившейся в школе незадолго до трагедии. Ее тихая манера поведения, ее методы преподавания, которые сначала казались просто необычными, теперь, в свете произошедшего, обретают зловещие очертания. Родители, сводя воедино обрывочные воспоминания детей о странных уроках, о специфических разговорах, начинают видеть в ней не педагога, а некую темную проводницу, возможно, сумевшую установить над детьми необъяснимый контроль. Эта вера, подпитываемая абсолютным отсутствием других версий, становится для них единственной соломинкой, за которую можно ухватиться. Они убеждены, что разгадка кроется в этой женщине, что именно она знает, куда и зачем ушли их дети. Но как доказать то, что не оставляет материальных следов? Как найти семнадцать человек, если они будто сквозь землю провалились, и единственная ниточка – это смутные подозрения против того, кто, по идее, должен был их оберегать? История превращается в мучительную психологическую драму, где граница между реальной виной и плодами коллективного отчаяния стирается, оставляя город в состоянии вечного, неразрешимого кошмара, где пропавшие дети становятся призраками, преследующими каждого, а их пустые парты в школьном классе – немым укором и самой страшной загадкой.