После долгих лет молчания и отсутствия в их жизни Густав Борг, некогда прославленный режиссер, чье имя когда-то гремело, возвращается в старый семейный дом, где живут его взрослые дочери, Нора и Агнес. Он приезжает не для того, чтобы загладить вину за годы забвения, не с извинениями за свое долгое отсутствие, а с конкретным деловым предложением, новым сценарием, который, как он верит, может стать его триумфальным возвращением в мир искусства. Этот сценарий, по его замыслу, должен быть снят именно здесь, в этом самом доме, пропитанном историей их семьи, ее радостями и трагедиями, тихими разговорами и громкими ссорами. Дом становится не просто фоном, а почти живым персонажем, хранителем памяти, и Густав видит в нем идеальную, аутентичную съемочную площадку, где каждая комната, каждая трещина на стене дышит подлинностью, необходимой для его задумки. Он предлагает главную роль в этой картине Норе, которая, в отличие от отца, осталась верна театру и нашла в нем свое призвание. Однако Нора, все еще несущая в себе груз старых обид и разочарований, отказывается от этого предложения, видя в нем не творческую возможность, а очередной эгоистичный жест со стороны отца, для которого искусство всегда было важнее семьи. Ее отказ открывает дверь для голливудской звезды, чье появление вносит в замкнутую, напряженную атмосферу дома новый вихрь эмоций, амбиций и чуждой энергии. Постепенно съемочный процесс, подготовка к которому начинает разворачиваться прямо в стенах родного гнезда, превращается в сложную, многослойную драму, параллельную сюжету самого фильма. Старый дом, ставший съемочной площадкой, начинает раскрывать свои тайны, а его обитатели, вынужденные ежедневно сталкиваться друг с другом и с призраками прошлого, получают, возможно, последний шанс. Это шанс не просто снять кино, а заглянуть друг другу в глаза, услышать то, что годами оставалось невысказанным, и попытаться найти в лабиринте взаимных претензий и боли тот самый общий язык, который был утерян много лет назад. История разворачивается как тонкое исследование семейных уз, творческих амбиций и той хрупкой грани, где заканчивается личная жизнь и начинается искусство, которое часто питается самыми сокровенными и болезненными переживаниями.