Тедди, простой рабочий, чья жизнь наполнена не столько реальными событиями, сколько призрачными теориями, однажды решает перейти от слов к делу. Его сознание, долгое время питаемое самыми невероятными конспирологическими идеями, окончательно кристаллизовалось вокруг одной, самой пугающей. Он уверен, что глава крупной и успешной корпорации, женщина, чье лицо мелькает в деловых новостях, на самом деле является высокопоставленным агентом враждебной цивилизации из галактики Андромеды. Согласно его логике, именно такие люди, прикидывающиеся лидерами человеческого общества, и ведут тихую, методичную работу по подготовке Земли к окончательному захвату и уничтожению. Одержимость этой мыслью перерастает в манию, и Тедди разрабатывает план, который, по его мнению, должен спасти планету. Для его воплощения ему требуется помощник, и выбор падает на его кузена, человека недалекого и легко поддающегося влиянию, который, хоть и не до конца понимает масштаб замысла, соглашается помочь родственнику в этом «важном деле». Похищение проходит, по меркам Тедди, удачно: женщина оказывается в его власти, запертая в сыром и темном подвале его собственного дома, который на время превращается в штаб-квартиру по спасению человечества. Теперь, имея в заложниках то, что он считает ключевой фигурой инопланетного вторжения, Тедди приступает к реализации главной части своего плана. Он не желает ей физического зла – его цель куда грандиознее. Рабочий-конспиролог требует от пленницы, используя ее, как он полагает, скрытые внеземные способности и знания, составить особое послание. Это должно быть обращение напрямую к верховному правителю Андромеды, императору, чье существование для Тедди является неоспоримым фактом. В этом послании он намерен изложить ультиматум от имени всего человечества, а точнее, от своего собственного имени, как его единственного по-настоящему прозревшего защитника. Тедди мечтает не просто о том, чтобы пришельцы ушли; он хочет быть принятым на их звездолете как равный переговорщик, чтобы обсудить детали мирного ухода инопланетян с Земли и заключить некое межгалактическое соглашение. В его воспаленном воображении эта беседа должна пройти на высшем уровне, где он, простой рабочий, будет отстаивать интересы своей родной планеты перед лицом космического владыки. Все это время его кузен, находясь в полном смятении, лишь наблюдает за разворачивающимся безумием, не в силах ни понять его до конца, ни решиться положить ему конец, пока пленница в подвале пытается достучаться до разума своих похитителей, оказавшись в абсурдной и пугающей ситуации, где реальность и бредовая фантазия ее captor'а сплелись в тугой, неразрешимый узел.