Действие разворачивается в 1993 году, в период, когда страна переживает глубокие и болезненные перемены. Четырнадцатилетний Санька Рябинин, как и многие его сверстники, пытается найти свое место в этом новом, неустойчивом мире. Его обычные подростковые заботы – конфликты с местными хулиганами, нежелание посещать музыкальную школу, робкие попытки понять, как общаться с девочками, – существуют на фоне более серьезных семейных и социальных противоречий. Он разрывается между двумя полюсами: скромным, но честным миром своих родителей и агрессивной, хаотичной реальностью, олицетворяемой афганским ветераном дядей Аликом. Появление в его жизни Жени становится той самой искрой, которая запускает цепь событий, навсегда ломающих привычный ход вещей. Попытка спастись от преследования приводит к необдуманному, отчаянному поступку – угону автомобиля, принадлежащего местному криминальному авторитету. Этот миг становится точкой невозврата, втягивая мальчика в водоворот проблем, до которых ему, казалось бы, не должно было быть никакого дела. С этого момента жизнь Саньки превращается в череду опасных столкновений, где ставки невероятно высоки. Ему приходится иметь дело с жестокими взрослыми, представляющими новые, грубые правила игры, выяснять отношения с ровесниками, наблюдать за нарастающими конфликтами между собственными родителями и пытаться сохранить верность друзьям, Вовке и Илюше. Каждое его решение, каждый шаг имеют последствия, от которых зависит не только его собственная судьба, но и благополучие его семьи. Оказавшись в эпицентре этих бурных событий, Санька вынужден быстро взрослеть, учиться принимать решения и нести за них ответственность в мире, где прежние ориентиры рухнули, а новые еще не сформировались. Его личная история борьбы за выживание, попыток защитить близких и отстоять свое достоинство становится метафорой испытаний, через которые в те годы проходила вся страна. Ответы на главные вопросы – удастся ли ему преодолеть обрушившиеся трудности, спасти семью и, в конечном счете, понять, кто он есть, – он будет искать в этом хаосе. Ясно лишь одно: обратного пути нет. Жизнь Саньки, как и жизнь России той эпохи, уже никогда не станет прежней, и будущее, полное неопределенности, приходится встречать с тем, что есть – с отвагой, растерянностью и надеждой, пробивающейся сквозь отчаяние.