В холодном январе 2006 года тихий городок Бемиджи в Миннесоте становится местом, где переплетаются судьбы, ведущие к мрачным последствиям. Через него проезжает Лорн Малво, загадочный и безжалостный преступник, чья встреча в местной больнице с Лестером Найгаардом, вечно страдающим от неудач страховым агентом, становится роковой. Эта, казалось бы, случайная беседа запускает цепь жестоких и загадочных убийств, которые потрясают спокойствие провинциального сообщества. Расследование этих преступлений ложится на плечи местных полицейских – решительной и преданной своему делу офицера Молли Солверсон и её коллеги Гаса Гримли, которые постепенно начинают понимать, что столкнулись не с обычным уголовным делом, а с чем-то гораздо более глубоким и пугающим, где зло носит почти мифический, необъяснимый характер. Спустя несколько лет, в 1979 году, в Южной Дакоте разворачивается другая история, связанная с попыткой скрыть преступление. Пэгги Блумквист, амбициозная работница салона красоты, и её муж Эд, скромный помощник мясника, совершают непредумышленное убийство Рея Герхардта, сына Флойда Герхардта, патриарха могущественной и жестокой криминальной семьи. Их отчаянные попытки замести следы и жить обычной жизнью наталкиваются на расследование тройного убийства, которое ведут полицейский Лу Солверсон и шериф Хэнк Ларссон. Параллельно старая преступная империя Герхардтов, столкнувшись с внутренними раздорами и внешними угрозами, начинает трещать по швам, втягивая в свой водоворот всё новых людей и создавая ситуацию, где насилие порождает только новое насилие, а цена лжи становится невыносимо высокой. В 2010 году сюжет вращается вокруг сложных отношений между сводными братьями, Рэем и Эммитом Стасси. Рэй, работающий офицером службы пробации, и его подруга Никки Сванго, азартная игрок, решаются на ограбление более успешного брата, но их план оборачивается катастрофой и вовлекает их в расследование двойного убийства. Одной из жертв оказывается пожилой мужчина с таинственным прошлым, чья приёмная дочь, офицер полиции Глория Бёргл, начинает собственное расследование, нащупывая нити, ведущие к её семье. Тем временем Эммит, «король парковки» Миннесоты, пытается вырваться из долговой зависимости у сомнительной организации, но её представитель, загадочный В. М. Варга, имеет на бизнесмена и его состояние собственные, куда более мрачные планы, превращая жизнь братьев в кошмар, где прошлое и настоящее сталкиваются в смертельной схватке. В 1950-х годах, в Канзас-Сити, штат Миссури, разворачивается эпическая история борьбы за власть между различными криминальными синдикатами, разделёнными по этническому признаку. Еврейская, ирландская, итальянская и афроамериканская группировки ведут непрекращающуюся войну за контроль над городом. Для поддержания хрупкого мира между ними существует древняя традиция обмена сыновьями: главари кланов отдают своих наследников на воспитание враждебной семье в качестве гарантии перемирия. Когда итальянская мафия устанавливает такой договор с афроамериканским кланом, возникает неустойчивый альянс, но внезапная смерть главы итальянской семьи в больнице мгновенно разрушает этот хрупкий баланс. Это событие становится искрой, которая грозит разжечь полномасштабную войну всех против всех, где новые поколения, выросшие в чужих семьях, вынуждены делать невозможный выбор между кровными узами и долгом перед теми, кто их воспитал, а понятия предательства и верности теряют всякий смысл в кровавом водовороте борьбы за выживание и власть.