В канун праздничной суеты, когда город уже готовится к встрече Нового года, жизнь главного героя Бори переворачивается с ног на голову из-за внезапной и полной потери памяти. Оказавшись в незнакомой реальности без малейшего представления о своем прошлом, он отчаянно ищет любые ниточки, способные привести его к истине. Единственной зацепкой в этом хаосе оказывается таинственная аббревиатура «З.Г.», аккуратно выведенная чернилами на его собственной руке. Эта загадочная метка становится для Бори путеводной звездой, отправной точкой в запутанном квесте по восстановлению собственной идентичности, заставляя его шаг за шагом исследовать фрагменты жизни, которая кажется чужой, и сталкиваться с людьми, утверждающими, что знают его, но не вызывающими в его душе ни единого отклика. Параллельно этой личной драме разворачивается череда других, не менее абсурдных и напряженных событий, сплетающихся в единый клубок предпраздничного маскарада. Капитан полиции, привыкший к порядку на службе, оказывается бессилен перед хаосом в личной жизни, где его главной задачей становится не погоня за преступниками, а отчаянная, почти детективная операция по разлучению собственной дочери с неподходящим, на его взгляд, молодым человеком. В другом уголке города дуэт бесстрашных экстремалов и их бодрая, поддерживающая все их безумные начинания бабушка вновь готовятся к серии головокружительных и откровенно опасных трюков, превращая подготовку к празднику в перформанс на грани членовредительства. А в сердце этого всеобщего безумия находится Вера Брежнева, чье появление снова, как магнит, притягивает внимание и сводит с ума мужскую половину населения, в частности, рядового Бондарева, бывшего таксиста, чья жизнь и без того полна неожиданных поворотов. Все эти линии, казалось бы, существующие отдельно, начинают незримо пересекаться вокруг фигуры потерявшего память Бори, чье расследование тайны «З.Г.» неожиданно становится ключом к решению проблем всех окружающих, доказывая, что под блеском новогодних гирлянд часто скрываются самые запутанные истории, требующие не просто праздника, а настоящего чуда.