В начале двадцатого века, в суровых и бескрайних лесах Северной Америки, разворачивается история простого человека по имени Роберт Грейниер. Его жизнь – это бесконечный труд среди вековых деревьев и стальных путей. Работая лесорубом и железнодорожником, он месяцами, а то и годами, находится вдали от какого-либо намека на домашний очаг, погруженный в монотонный, изнурительный ритм валки леса, укладки шпал и возведения мостов. Этот труд становится его единственной реальностью, суровой школой выживания в условиях, где природа и человеческая воля постоянно испытывают друг друга на прочность. Вокруг него кипит гигантская, почти невидимая для остального мира стройка, преобразующая сам ландшафт континента, прокладывающая артерии будущего прогресса сквозь девственную чащу. Роберт становится не просто участником, но и внимательным, молчаливым наблюдателем этого грандиозного перелома. Он видит, как под натиском топоров и динамита отступают древние леса, как на их месте ложатся стальные рельсы, связанные мостами через бурные реки, – зримое воплощение неостановимого движения страны вперед, в новую индустриальную эпоху. Однако за этим масштабным полотном прогресса для Роберта открывается иная, гораздо более жестокая и человеческая правда. Он становится свидетелем не абстрактного исторического процесса, а конкретной, ежедневной цены, которую платят за эти изменения такие же, как он, простые рабочие. Эта цена измеряется не в деньгах, а в каплях пота, стертых в кровь ладонях, в несчастных случаях на изнурительной работе, в оторванности от семей и в медленном истощении души. Особенно остро он ощущает трагедию тысяч трудовых мигрантов, стекающихся на эти стройки века в поисках заработка и лучшей доли. Их жизнь, полная лишений и надежд, проходит у него на глазах. Он видит, как стираются грани между людьми разных языков и культур под универсальным гнетом общего труда, но видит и возникающую на этой почве несправедливость, эксплуатацию и одиночество. История Роберта Грейниера – это тихий, личный взгляд изнутри на эпоху великих преобразований, где величие замысла и масштаб свершений неразрывно сплетены с тихим героизмом, незаметными трагедиями и тяжелой, часто неблагодарной работой безымянных людей, чьими руками, в прямом смысле этого слова, и строилось будущее. Его путь – это медленное осознание той сложной и противоречивой реальности, которая остается за кадром громких лозунгов и технических достижений, реальности, где прогресс имеет свое суровое человеческое измерение.