Прибыв в далекий северный город Смиренсбург, Джеспер, избалованный наследник почтовой империи, сталкивается с суровой реальностью, далекой от его прежней жизни. Его отец, стремясь преподать сыну урок ответственности, поставил перед ним казалось бы простую задачу: организовать работу почтового отделения и обработать за год шесть тысяч писем. Однако Смиренсбург оказывается местом, где сама идея цивилизованного общения кажется абсурдной. Городок расколот вековым конфликтом между двумя семейными кланами, Эллингбо и Бовен, для которых взаимная ненависть и ежедневные стычки стали неотъемлемой частью быта. Почтовое отделение, которое должен возглавить Джеспер, давно заброшено и служит скорее сараем, чем учреждением связи. Столкнувшись с полным безразличием жителей, поглощенных своей враждой, и понимая тщетность своих попыток наладить хоть какую-то работу, молодой человек оказывается на грани отчаяния, осознавая, что провал миссии неминуем. В этот момент отчаянного поиска решения Джеспер узнает о таинственном лесном отшельнике по имени Клаус, живущем в уединении далеко за пределами города. Решив, что терять уже нечего, он отправляется на поиски этого загадочного человека. Их встреча становится поворотным моментом не только для судьбы самого Джеспера, но и для всего Смиренсбурга. Знакомство с Клаусом, который хранит в своем доме удивительные секреты и обладает необычными способностями, открывает перед молодым почтмейстером совершенно новые перспективы. Вместе они начинают разрабатывать дерзкий и волшебный план, способный не только выполнить поставленную отцом квоту, но и изменить самую суть жизни в этом разделенном городе. Эта неожиданная дружба и совместные усилия постепенно приводят к рождению удивительной традиции, которая через письма, чудеса и дух праздника пытается растопить лед вековой вражды и напомнить жителям Смиренсбурга о таких забытых понятиях, как доброта, единство и радость бескорыстного дарения.