Сергей Нератов, белогвардейский офицер, чья жизнь была разбита на осколки революцией и Гражданской войной, прибывает в Константинополь в ноябре 1920 года. Он – один из тысяч, кто покинул Крым на последних кораблях разгромленной армии Врангеля, увозя с собой лишь призраки прошлого и горечь невосполнимых потерь. Для Нератова эта потеря абсолютна: он лишился не только дела всей жизни, но и самого дорогого – семьи, оставшейся в кровавом вихре тех лет. Опустошенный и одинокий, он оказывается в чужом городе, где царит хаос и отчаяние, среди таких же беженцев, потерявших родину и будущее. Однако судьба, казалось бы, доведшая его до самого дна, готовит новую, неожиданную роль. Волею обстоятельств и, возможно, в силу внутреннего стержня, сохранившегося несмотря ни на что, этот сломленный человек неожиданно оказывается во главе разрозненной русской эмиграции. Перед ним встает титаническая задача: не просто выжить самому, но и стать опорой для тысяч соотечественников, таких же отчаявшихся и потерянных, помочь им обустроиться в чуждом мире, сохранить крупицы достоинства и надежды. Эта новая роль становится для Нератова одновременно и тяжким крестом, и смыслом, который удерживает его от полного погружения в пучину отчаяния. Он вынужден окунуться в водоворот сложных отношений внутри эмигрантской колонии, где сталкиваются амбиции, страх, ностальгия и борьба за скудные ресурсы. Ему предстоит вести тонкую дипломатическую игру с местными властями и представителями иностранных государств, пытаясь обеспечить хоть какую-то безопасность и перспективы для вверенных ему людей. Внутренний мир героя представляет собой поле непрекращающейся битвы между болью утрат, чувством вины выжившего и зарождающимся чувством долга перед живыми. Прошлое не отпускает его, являясь в мучительных воспоминаниях о погибшей семье и рухнувшей империи, но настоящее требует действий, решений, силы, которую, как ему кажется, он уже исчерпал. История превращается в глубокое исследование не только трагедии исхода, но и трудного, полного сомнений пути человека, который, сам едва держась на плаву, пытается стать маяком для других, искать новые ориентиры в мире, где все старые карты оказались сожжены, а берег родной остался лишь в мечтах и скорбных воспоминаниях.