Уилл Грэм, обладающий редким и даром, и проклятием исключительной эмпатии, служит в ФБР профайлером, чей метод работы граничит с опасным саморазрушением. Его уникальный способ мышления позволяет ему не просто анализировать преступления, а полностью погружаться в сознание преступника, реконструируя ход его мыслей, мотивы и даже чувства в момент совершения убийства. Этот процесс, который Грэм называет «вхождением в чужую голову», с каждым новым делом истощает его психику, стирая границу между его собственной личностью и извращенным миром, который он вынужден изучать. Когда на его пути встает особенно изощренный и неуловимый серийный убийца, чьи преступления отличаются почти ритуальной сложностью и художественным символизмом, Грэм осознает, что его собственных сил может не хватить. Мотивы этого убийцы настолько запутаны, а логика настолько отклоняется от нормы, что стандартные методы профайлинга оказываются бесполезными. Именно в этот момент он обращается за консультацией к доктору Ганнибалу Лектеру, блестящему психиатру с безупречной репутацией в высших кругах общества. Доктор Лектер становится для Грэма не просто советником, а проводником в самые темные лабиринты человеческой психики, предлагая проницательные, хотя и зачастую тревожные, интерпретации действий убийцы. Их сотрудничество постепенно перерастает в сложную интеллектуальную игру, где границы между терапевтом и пациентом, наставником и учеником, охотником и добычей начинают необратимо размываться. Лектер, обладающий собственным, куда более утонченным и скрытым, извращенным умом, видит в Грэме редкую и ценную возможность – человека, способного по-настоящему его понять. Под маской помощи он начинает тонко манипулировать расследованием и самим Грэмом, подпитывая его сомнения и страхи, исподволь направляя его подозрения в нужное русло и одновременно наслаждаясь наблюдением за тем, как хрупкая психика профайлера дает все новые трещины. Сюжет превращается в напряженную психологическую дуэль, где истинная охота ведется не за безликим маньяком, а за самим сознанием Уилла Грэма. По мере того как Грэм погружается все глубже в пучину дела, он начинает подозревать, что источник зла может находиться гораздо ближе, чем он мог предположить, и что человек, которому он доверил самые сокровенные уголки своего разума, на самом деле может быть тем самым монстром, которого он ищет, искусно скрывающимся за маской утонченности и учености.