Вернуться в город детства, который стал кошмаром, – для Сергея Смирнова это не просто командировка, а погружение в давно похороненное прошлое. Приглашение губернатора Хрустального выглядит официальным вызовом, но на деле это ловушка из памяти, где каждая улица, каждый переулок напоминают о травме, заставившей его бежать в Москву. Теперь он, один из лучших столичных специалистов по поимке маньяков, вынужден применять свои навыки там, где когда-то был беспомощным ребёнком. Серия похищений и убийств мальчиков зеркально отражает события его собственного детства, словно призрак прошлого материализовался и начал новую охоту. Расследование быстро перестаёт быть просто работой – каждый новый шаг затягивает Сергея глубже в трясину личных демонов, заставляя понимать, что преступник не просто повторяет старые схемы, а ведёт с ним личную игру, будто знает все его самые потаённые страхи. Чтобы остановить убийцу, Сергею предстоит сделать то, чего он избегал всю жизнь: сознательно пройти по следам собственного кошмара. Каждая найденная улика, каждый опрос свидетелей становятся болезненной эксгумацией памяти, где реальность расследования причудливо и ужасающе переплетается с фрагментами воспоминаний. Он начинает осознавать, что разгадка кроется не только в логике преступника, но и в тех тёмных уголках его собственной души, куда он боялся заглядывать. Поиски превращаются в двойную погоню – за маньяком, терроризирующим город, и за правдой о самом себе, которая была спрятана под слоями лет и сознательного забвения. Финал этого пути грозит не просто раскрытием дела, а полным пересмотром всего, что Сергей знал о своей жизни, и встречей с тем, от чего нельзя убежать, даже сменив город и построив карьеру.